‘Aan dit tafeltje dronk ik espresso met
Pablo Picasso, een grenadine daar
met Soutine, nee, dat was met Henri
Matisse, met Chaim aan de bar pastis,
stak er een Egyptische op met Georges
Braque.’ En wie bent u dan wel niet?
vraag je verwonderd. ‘Janvier, Maurice,
hulpgasfitter bij Lafayette, ik woonde
praktisch om de hoek. Door een scherf
getroffen, schijnt, dat herinner ik me
getroffen, schijnt, dat herinner ik me
nog altijd niet .’ Maar onbestaanbaar
uiteraard dat in zo’n oud Parijs café
een al langer dan honderd jaar dode
je zoiets ongevraagd vertellen gaat.
En dan nog! Ben hem voor, zeg: Hier
zat je dus dagelijks na je werk? ‘Oui.’
Te praten over schilderkunst? ‘De quoi?’
Over wat anders? Met die namen, Picasso,
Braque, Matisse, Soutine! ‘Avec qui?’
© HB 2019